编者按
河流曾是人走的路，渡口便是登船上路的地方，渭水汤汤，汉江浩荡，老一辈还保留着坐船过河的记忆。此岸与彼岸，何时开始勾连？在人想过河的时候，在货物需要流通的时候，自然就有了渡口。交通，与人类文明共始终。在桥梁飞架几乎所有河流的今天，古老的渡口仍然保留在文化中，成为我们修辞的一部分。现在我们说“渡”，已经不再指渡船过河，而是人心之渡，它包含着帮助人过河的意思，那正是交通人的初心。
感谢我们的交通作者，他们走访了身边渡口的遗址，打捞那些正在沉入时间之河的文明碎片，将这一份珍贵的交通文化遗产呈现给大家，使我们理解河流如何塑造陕西，秦人曾在这些江河要津之上，书写了何等波澜壮阔的篇章。
——郭少言
寻迹龙门渡
文/图 彭睿昕
“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”温柔敦厚的黄河在漫长的旅程中融汇百川，到了黄土高原秦晋交界地带，水量骤然增大，加之地形所限，于是变得高亢激昂起来。孟门洪涛，石门激流，到了龙门，这种情绪似乎发酵到了顶点：平地惊雷，白浪如沸，黄河在秦晋峡谷中浩浩荡荡，展示出无与伦比的气势与力量。然而，过了龙门，这种情绪似乎陡然散去，黄河瞬间变回静水流深的样态，摆渡人的号子响了起来，龙门渡便成了沟通秦晋、东西往来的重要运输节点。
展开剩余91%龙门古渡
龙门渡和临近的芝川渡不同。因为地理位置特殊，芝川渡很早便被统治者关注，历来为兵家必争之地，因此，芝川渡自汉武时期就已确名定标，是一座管理有效的官渡，由此，历史上自芝川渡越过黄河搅动风云的事件大多有史可稽。而龙门渡早期为民间私渡，能查到的史料寥寥无几，即便是史载中与之相关的隋代大业年间李渊举兵进取关中的大事，其文字记载也是语焉不详，宋、金时期的记载亦是如此。探究其中原因应当与其地理位置有很大关系——龙门渡位于晋陕大峡谷末端，黄河刚出龙门山，水流湍急，与河床开阔、水流平缓的芝川渡相比，渡河条件明显劣势。
然而，民间的运输需求却仍具合理性。一方面，在交通不便的古代，一般民众不会舍近求远，另一方面，小宗货物贸易经不起多方辗转，挑夫走卒更担负不起官渡税费，由此，从龙门渡就近渡河便成了最优选择。于是，在声声入耳的浪涛轰鸣中，在龙门山间缭绕的水雾中，艄公的小调回荡在宽约四十米的河面上，三季撑舟，冬则踏冰，艄公庙香火不断，百丈岩上至今还留有纤夫攀爬的痕迹。龙门渡不温不火，却也见证了许多历史的细枝末节。
明代，河道漕运不断发展，关于龙门渡的记载时见史书文献。到了清代初期，黄河漕运已颇具规模，龙门渡也逐渐忙碌起来。据《韩城县续志》载，康熙年间，“每数十百艘，连尾上下，自韩而郃阳、朝邑、同州、潼关、华阴，自河达渭，至于长安。”运输物资多为粮食、煤炭，货物贸易夹杂其间，年通行龙门渡的船只达千艘之多，河道漕运的发展带动了两岸的经贸活跃，沿岸的韩城、河津两地商贾云集，形成了相当规模的货物贸易集散地。到了民国时期，龙门渡已经成为了黄河上极为重要的漕运节点。民国政府对渡口进行管理维护，龙门渡自此成为官营渡口。
抗日战争时期，秦晋沿线黄河渡口成了抗击日寇侵略的前沿，后方的物资通过龙门等渡口源源不断地运往抗敌前线，有力地支援了抗战事业。随着公路运输的发展，河道漕运与渡口运输占比逐渐下降。新中国成立以后，为了改善通行环境，在龙门渡附近，1949年建成了沟通两岸的铁索桥，32根钢缆跨越了滚滚黄河，开启了沟通两省交通现代化的进程。此后，发展的进程不断加快。1972年在铁索桥旁建成了公铁两用桥。1973年7月，禹门口黄河公路大桥建成竣工。2005年11月，西禹高速公路黄河禹门口特大桥建成运营……如今，龙门渡早已不见舟船“连尾上下”的河运盛况，不断完善的交通基础设施不仅便捷了群众的出行，也促成了区域交通结构的优化调整。
然而，龙门渡的舟船却并未消失不见。1989年10月，韩城人民政府在古渡附近的禹门口大桥南侧建成吞吐量5万吨的临时码头，到了年底，承运量已达500吨。在一些特殊的运输需求领域，河道漕运仍然发挥着无可替代的作用。现如今，旅游业的发展为古老的渡口带来新的生机。为了让游客沉浸式体验黄河秦晋峡谷三门的魅力，龙门渡开通了自渡口至孟门附近的观光游船，乘船溯流，两岸山若刀削，历史的脉络就这样在山移水换间浸润心间。（作者供职于高陵收费站）
千河岸边寻古渡
文/图 张永涛
虽说已入三九天，早晚温差大得厉害，但我们终究没抵挡得住诱惑，趁着周末中午的暖意，直奔宝鸡千河岸边，踏寻那些藏在岁月里的遗迹。
1
古渡
我们此行的核心目标，是寻觅千河岸边的古渡遗址。当天，初到千河岸边，一时未能锁定确切位置，只好托付同行的朋友给他表哥致电问询。收到回复：千河古码头，在陈仓与凤翔两地交界处的河段，岸边有一家矿厂。绕了大半圈一无所获，直到驱车北行至李家沟，才在一户村民的指引下，于厂区西围墙外找到了那块文物保护石碑。
石碑立于2020年，刻着“孙家南头西汉仓储遗址”，碑文清晰记载：该遗址属西汉时期遗存，地处凤翔区长青镇孙家南头村西，呈南北向长方形，东西宽80米，南北长250米，总面积达2万平方米。发掘记录显示，遗址内有完整的墙垣、通风口、门洞和柱础石，出土了板瓦、筒瓦、几何纹方形砖及各类瓦当等文物。这份遗存不仅是研究关中西部秦汉时期政治、经济的重要实物，更印证了这里作为千河漕运码头与仓储枢纽的核心功能。
顺着石碑旁的沙石路下行百米，便抵达宽阔的千河河床。此处地势略高，呈半圆形伸向水面，正是船只停靠卸载货物的绝佳区位。岸边平缓无陡坡，便于搬运货物，河中间凸起的几处小岛屿，还能起到缓冲水流、保护船只的作用。烟雾蒙蒙中，有人在岛上垂钓，鱼竿的轮廓融入景致，恍惚间竟与千年前舟楫往来的图景有了几分重叠。两岸台塬的黄土坡下，散落着不知啥年代开凿的窑洞，遥想，这里或许就是船夫、货商临时歇息的居所。
2
马道口
从孙家南头古渡遗址向南行500米，便是马道口。这里地处陈仓与凤翔交界，是千河河床延伸出的一处台塬豁口，顾名思义，自古便是连接河岸与台塬的陆路要道，更是古渡货物上岸后的核心转运枢纽。朋友说，他小时候村子还紧挨着千河岸边，后来村民才陆续搬到台塬之上，而土崖边那些密密麻麻的窑洞，其中一处便是他舅爷当年的居所。
我们顺着台塬下到岸边，崖脚下的麦田已悄然返青，嫩绿的苗儿在寒风中舒展，与身后褐黄的土崖形成鲜明对比。朋友回忆，小时候还能看见河里的大水车转动，河水冲积出的平原土壤肥沃，盛产红薯、西瓜、西红柿，收成向来极好。这片沃土的滋养，正是古渡长期承载两岸民生的佐证。
朋友的舅爷曾提及，1948年4月，为躲避马步芳部队的追杀，家里八位男丁躲进窑洞上方的高窑，却遭敌人投掷烟雾弹，最终七人遇难，仅一人幸存且精神受创。次日彭德怀部队抵达后，还专门为七位逝者召开了追悼会。为何这里会成为战乱中的必争之地？正因马道口衔接古渡，是千河沿岸水陆转运的关键节点，部队行军、物资运输都需经此要道，当地村民告诉我，当年国民党部队在此临时打桩搭建木桥，逃往河对岸。
朋友的母亲小时候常能看见骆驼队从马道口经过，骆驼身上驮满了货物，尤以盐为多。这些骆驼队并非凭空而来，我想，可能正是从孙家南头古渡上岸的货物，经马道口转运至雍州、长安等地的明证。古渡负责水路运输，马道口承担陆路中转，盐作为古时重要的战略物资，正是通过这一水陆交织的通道，完成跨区域流通。我们在这里的一座寺庙内还发现一口古泉，看护的马师傅说，这泉叫太白神池，有五个泉眼，常年湍流不息，顺着小溪最终流到千河里。他听老一辈人讲，这泉水曾是船夫、车夫和过往商贾的饮水之地。他取来杯子，请我们品尝泉水，的确甘甜滋润。
3
蕲年宫
从孙家南头村往东，穿过公路，一条上塬小路的半道上，立着一块文物保护碑，上书“孙家南头宫殿遗址”，这里便是著名的蕲年宫遗址。遗址南北长约300米，东西宽约150米，占地面积4.5万平方米，核心区域的弧形沟壑内，遍布瓦砾与夯土层，随手便能翻捡到残破的纹饰瓦当。出土文物极为丰富：战国时期的云纹、葵纹瓦当，秦代的陶水管道，汉代的“蕲年宫当”“来谷宫当”等文字瓦当，还有周秦墓葬中出土的鼎、簋等青铜器，无不彰显着这里的皇家气派。
史料记载，蕲年宫始建于秦孝公时期，最初是祭祀后稷、祈求丰年的场所，后来逐渐成为秦国统治集团商议政务的核心。公元前238年，秦王嬴政在此平定嫪毐叛乱，奠定了亲政的基础。汉代沿袭秦制，多次修缮重建蕲年宫，天子常亲临雍城，在此举行隆重的祭祀仪式。如此重要的皇家宫殿，为何选址于此？我猜测，正与古渡、马道口构成的交通体系密不可分。
纵观孙家南头古渡、马道口，再到蕲年宫，三者并非孤立存在。从千河水运，到河东岸黄土台塬，构成了一套完整且高效的水陆交通与物资保障体系。在古代，千河作为关中西部的重要水路，孙家南头古渡可能凭借优越的地势，成为货物集散的核心码头，当年无数船只载着粮食、盐、铁器等物资在此靠岸，随即卸载至紧邻的西汉仓储遗址。这座仓储也正是依托古渡与马道口的交通优势，实现物资的短期储存与快速调拨，是整个运输体系的中转站。古渡的水路运力、马道口的陆路中转、仓储的物资保障，三者相互支撑，形成了水路运抵——仓储调配——陆路转运的完整链条，既保障了皇家祭祀与政务活动的顺利开展，又推动了区域间的商贸流通。（作者供职于陈仓公路段）
汉江庙上渡口记事
文/孟庆林
冬阳斜斜地洒在汉江上，洋县黄金峡镇的庙上渡口就浸在这暖融融的光里。一艘铁壳渡船安安静静泊在水里，船身的影子映在碧波上，跟着水波轻轻晃。这渡口，是韩文新老人守护了整整60年的牵挂。这艘渡船，承载着父子俩的坚守，也为江北两村乡亲搭起了出行沟通的桥梁，风里雨里，满是化不开的乡情。
翻开《洋县县志》，记载庙上渡口为穿山航运要道：“环珠台（今黄金峡乡环珠庙）码头，为汉江黄金峡段重要渡口，明清时承运荆、襄乃至汉中之间物资，为川陕航运要道。”这儿就是黄金峡二十四险滩的入口，老辈人叫大峡口。汉江到这儿被巴山余脉挡住，先往东再折东北，水流一下子就急起来了，过往的船没哪个敢掉以轻心，都得打起十二分精神。县志还记载，1970年前，洋县汉江段就有三个码头——环珠台（庙上渡口）、渭门镇、县坎。庙上渡口占着黄金峡的咽喉位置，是最忙的那一个。到1986年的时候，这儿还有两艘船，加起来4.8吨的载重，一年能过6.3万人次，两岸3500多乡亲出门，全得靠这个渡口。
图源/李新军
要说这渡口的来头，还得从那座环珠庙讲起，人称军哥的老乡李新军给我说了一段老故事。当地老辈人都记得，古时候这儿有座环珠庙，庙门口长着几棵古药树，可惜现在庙已经没了，只留下些传说，在乡亲们嘴里代代相传。明清时候航运最兴旺，往来的船打这儿过，没哪个不心惊胆战的。军哥说：“那时候江里浪高水急，暗礁藏在水下看不见，多少船工栽在这儿，水面上经常漂着遇难者的尸首。乡亲们都觉得是恶龙作祟，直到观音大士云游到这儿，见船工太苦，就赐了一颗宝珠。只要船队过峡的时候，头船带着这颗宝珠，就能平平安安躲过凶险。后来船工们凑钱修了一座庙供奉这颗宝珠，宝珠用过之后，专门有人从陆路上送回来，给后面的船队用。”环珠庙的名字就这么传下来了，“环”是循环往复的意思，透着船工相互帮衬的情分。
顺着军哥指的方向望过去，渡口下游便是二十四险滩。峡谷幽深险峻；明代诗人王任的“九十馀里黄金峡，二十四处白云滩。雷向江中驱乱石，水从天上倒狂澜”，把这儿的险写得活灵活现。除了环珠庙的传说，当地还有“二十四望娘滩”的故事，也是老辈船工口口相传下来的。说是很久以前，环珠庙旁边住着一对苦命母子，少年救了一条赤红的大鱼，没想到那鱼是汉江龙王的太子变的。太子为了报恩，送了一颗龙珠给少年，有了这颗珠子，家里的粮食就吃不完。财主听说了这事，就来抢龙珠。少年急得没办法，一不小心把龙珠吞进肚子，当场变成一条金龙。母亲追着江边喊，金龙舍不得母亲，一路走一路回头，一共回头24次，每一次回头的地方，就形成了一道险滩，这就是二十四望娘滩的由来。“以前，船过峡之前，船工们都要先到环珠庙上香祈福，就盼着能顺顺利利过滩”军哥补充道。
图/陶明
从渡口所处的大峡谷，向山里走几里路，便是黄金峡镇政府所在地，有一条明清时期因汉江航运兴起的老街，青瓦土墙的房子顺着山沟一字排开，两侧的木柱头、木檩条都已经陈旧发黑，却还能看出当年规整的模样。县志里说，这条老街长三百多米，正好在环珠庙码头和渭门码头中间，是货物周转的好地方。明清到民国那阵子，这条街上可热闹了，饭馆、茶馆、酒肆、客栈、戏楼样样都有，船工、挑夫、货主等来来往往，人声、吆喝声、唱戏声混在一起，整夜都不停歇。可这热闹劲儿没能一直延续下去，上世纪70年代，随着石泉水电站建成截流，汉江的长途水运断了，后来公路又通了，走水路的人越来越少，老街的繁华也就慢慢淡了。现在的老街冷冷清清，只有几户老人还守在这儿，青瓦上长满苔藓，透着股子岁月的沧桑。唯独这庙上渡口，还守在汉江边，没闲着。
汉江北岸的黄金峡镇杨庄、韩庄两个村距离南岸的镇政府6公里，因江面宽阔，这么多年来，乡亲们大多依赖渡船过江，若走陆路，则需绕行很远。韩文新17岁起便随爷爷和父亲一起摆渡，自此，韩家三代人的身影便与这渡口紧紧相连。韩文新一辈子都在为江北两村的乡亲们摆渡出行。他在这渡口撑了60年船，从最早的木筏，到后来的小舟，再到现在的铁船，啥风浪都见过。2018年，他摆渡时不小心扭伤了脚，没法再撑船，便把接力棒移交给儿子韩宝成，其子成为韩家第四代艄公。2025年春运，韩宝成因为坚守渡口、好好服务乡邻，还被评为“情满旅途”先进个人。这事儿在当地传开后，乡亲们都觉得实至名归。
图源/李新军
我曾这样问军哥：“现在坐船的人少多了，这样的老渡口到底还有啥用？”军哥笑了笑说：“附近的老渡口其实还有不少，走陆路需要绕行，但是坐渡船几分钟就到了。你别小瞧这渡口，对于山里的老人看病，孩子上学来说，就是实打实的生命线啊。”
庙上渡口，这座近千年的古渡，不只是个简单的交通设施，更像是一条连接着过去和现在的文化纽带。它见过汉江航运的兴衰，它记着秦巴大地的民俗风情，也藏着艄公世家的坚守和担当。在时代发展中，如何把这份交通文化遗产保护好，让老渡口在新时代活出生机，这是个值得琢磨的事儿。 （作者供职于西汉分公司）
编辑：刘袁抒
审核：权丽娟
发布于：北京市联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
